白石洲，深圳最后一个大型城中村，正在一点点消失。
推土机已经推进到东四坊，电线杆一根根被剪断，楼体外墙上刷着醒目的“拆”字。曾经热闹的巷子空了大半，只剩零星几家小店还在营业，像不愿离席的客人。
就在这样一条即将谢幕的街道上，出现了一间临时照相馆。
蓝色帐篷搭在人行道上，背景布是一幅手绘的“白石洲全景图”，写着五个大字：告别照相馆。
32岁的摄影师阿杰站在这里，举着相机，等下一个愿意留下身影的人。
“免费拍，只要你想记住这个地方。”
他不是媒体记者，也不是政府工作人员，只是一个在这里住了八年的租户。当得知整片区域将彻底重建，他决定做点什么——不是抗议，不是记录数据，而是为人拍照。
“房子可以重建，但人的脸，一旦走散，就再也拼不回来了。”
起初没人来。直到有一天，一位卖肠粉的阿姨主动走上前：“我想和我的摊位合个影。”
她站在铁皮车旁，围裙沾着油渍，笑得灿烂。照片洗出来后，她贴在新租的龙华公寓床头。“以后孩子问我‘妈妈以前在哪摆摊？’我就指着这张说——在这儿，烟火最旺的地方。”
消息传开后，越来越多居民来了。
有夫妻抱着孩子，在住了十年的出租屋门口比心；
有打工兄弟穿着工装，站在工地围挡前敬礼；
有一位老人，牵着狗，站在老榕树下说：“它比我先来，也该一起留个影。”
阿杰不让他们“看镜头笑”，而是问一个问题：“你最舍不得这里的哪一刻？”
有人说是凌晨收工后那碗热汤面，
有人说是一楼房东太太总多给的一把青菜，
还有人说：“是夏天晚上，大家搬凳子在巷口打牌，小孩追着跑。”
他把这些话记下来，和照片一起归档，编号保存。
三个月，687张照片，他称它们为“白石洲肖像计划”。
没有精修，没有滤镜，只有真实的光线、皱纹、汗水和眼神。
有些照片甚至模糊了——因为拍摄时，他也在哭。
“我拍的不是拆迁，是‘家’的另一种形态。”阿杰说，“对很多人来说，白石洲从来不是暂住地，而是他们真正活过的地方。”
如今，帐篷已撤，设备打包。但他把所有照片做成了流动展览，在深圳几个艺术空间巡回展出。每张照片下方，都有一段手写字：
“陈大姐，肠粉摊主，在此摆摊12年，现居龙华。”
“李伟，电工，河南人，两个孩子在老家上学。”
最近，一位曾在照片中出现的年轻人发朋友圈：“今天路过原址，工地已封顶。但我爸的照片，我一直带着。”
在一座永远向前奔跑的城市里，总要有人愿意回头看看。
阿杰说，他下一步想去岗厦、去湖贝、去每一个正在消失的角落，继续拍下去。
“我不拯救什么，我只是想让某些瞬间，不被当作垃圾清理掉。”